Las calles del periodista

Una vez me dijo mi profesor de Guión Narrativo que después de su asignatura no podría ver una película como una persona normal... que me pasaría todo el tiempo analizando la evolución de los personajes, los giros de guión, los tipos de plano, las elipsis en las historias...

Se equivocaba. Las veo como todo el mundo. En cambio ser periodista sí me ha cambiado la forma de caminar por la ciudad. Cada calle donde un día estuve haciendo un reportaje se ha convertido en una noticia en mi memoria y ante mis ojos ha perdido toda su identidad...

Cuando voy al barrio de la Barzola siempre pienso en aquel hombre de 82 años que no tenía fuerzas ni para caminar y aún así mató a su esposa de 14 puñaladas; cuando paso por el cementerio se me eriza la piel con el entierro de Antonio Puerta; en León XIII veo decenas de policías cortando una calle llena de rabia...

Y veo incendios donde ya no hay fuego, inundaciones donde no hay una sola gota de agua; veo detenciones sin que haya policía y salir cadáveres de edificios donde no pasa nada... Veo entrevistas que hice, totales que me hicieron gracia, y los veo sin que haya una sola cámara...

Y, joder, me da miedo pensar que algún día no quede calle en Sevilla que no me diga nada.

Las noticias que todo periodista querría dar....

Cada vez que oigo "la noticia que todo periodista querría dar..." se me pone cara de imbécil por lo que de periodista me toca. La paz en el mundo, que acabe el hambre, que no haya paro... Parece el final de un concurso de modelos.

Da igual que sea uno periodista, modelo o taxidermista, todos desearíamos que eso ocurriera... Así que aquí no quiero dejar 10 tópicos, sino 10 noticias que a mí realmente me haría ilusión dar:

1. John Lennon ha resucitado.

2. El Almería C.F. consigue su cuarta Liga Champions.

3. Científicos españoles inventan la máquina del tiempo.

4. Por Decreto Ley los fines de semana ahora serán sábado, domingo y lunes.

5. Descubren un final alternativo de Verano Azul donde Chanquete no muere.

6. Bill Gates paga todas las hipotecas de los españoles.

7. Una vacuna cura la mala leche de los porteros de discoteca.

8. El Estado subvencionará las vacaciones.

9. Se estrena Regreso al Futuro 4.

10. Un único acertante del Euromillón se lleva 2.000 millones de euros... y soy yo.

Le dijo un periodista a una noticia...

Yo pongo las manos y los ojos, tú dame la voz para contarlo. Los detalles corren de tu cuenta, de la forma yo me encargo;

tú pon latidos ahí, que yo traeré el corazón parado. La historia es cosa tuya, yo soy el relato;

tú eres la historia que narrar, yo soy quien te narro y aquí mismo te propongo otro acuerdo en este trato... Yo seré un folio en blanco, tú serás un diccionario... y cuando quieras escribir, de las palabras yo me encargo.

Últimamente se me está yendo la pinza de una manera...

A las noticias que no se emitieron...

A menudo pienso en ti, sola y olvidada, promesas que perdí en medio de la batalla. Te juré que eras la única noticia de mi vida, que lo de antes no era nada, reportajes sin importancia... Prometí que te sacaría en prime time o por la mañana, y que si al final no podía, te sacaría el fin de semana.

Y fueron pasando los días, y luego las semanas, y sin haber nacido siquiera, te hiciste vieja y pesada. Te caíste sin querer de una escaleta complicada y ya nadie te quería, pobre noticia olvidada...

Y ahora estás almacenada, con viejas glorias del informativo, sola y olvidada, una noticia no emitida no vale nada... y aún así yo te recuerdo más que a las publicadas.

Mi trabajo es contarlo...

No me froto las manos con un asesinato, ni disfruto en un robo. Me horroriza que un niño pueda estar desaparecido, odio los accidentes de tráfico y me indigna asistir a un desahucio.

Pero mi trabajo es contarlo.

A mí también me da miedo si tiembla la tierra y me duele ver el fuego en las montañas, la lluvia que inunda ciudades a mí también me moja, y si suben los impuestos, también yo los pago...

Pero mi trabajo es contarlo.

Si veo una persona llorando yo también le ofrezco mi mano y si hay un herido en el suelo yo también lo levanto. Si están hundidos siempre llevo conmigo palabras de ánimo; si están cabreados, intento calmarlos. A veces puedo ayudarlos, a veces no puedo salvarlos...

Pero mi trabajo... sigue siendo contarlo.

En la planta 10...

En la planta 10 de ese edificio están llorando las paredes y el suelo se ha llenado de lágrimas... El techo ya no sujeta nada y nada se ve por las ventanas. Allí en la planta 10, donde un día la fuerza tumbó la rabia... hoy no salen las palabras, no cabe el consuelo, no entra la esperanza.

Hay en la planta 10 un montón de habitaciones que echan de menos ser casa, hay una puerta mal cerrada y una grieta abierta que se abre más cada mañana... Nadie sale y nadie entra en esta casa porque la última llave no abre ni cierra nada, se ha quedado colgada del llavero de la esperanza.

Y aquí abajo, los periodistas... esperando algo donde no puede haber nada.

@TodosconMarta

¡Periodistas, se acabó la Navidad!

Se acabó la Navidad y una vez más los periodistas hemos cumplido. Veámos... hemos hecho el reportaje de las compras de última hora, el de los Reyes Magos llegando a las ciudades y el de Papá Noel saliendo de Laponia. No se nos ha olvidado tampoco el de los mantecados de Estepa ni el de los niños estrenando en la calle sus regalos.

Por supesto que estuvimos en Nochebuena con los bomberos que trabajaban y hemos dado las pruebas del reloj de la Plaza del Sol hasta tres veces. Una vez más hemos abierto botellas de champán en las administraciones de Lotería y hemos vuelto a decir que el sorteo les ha cambiado la vida.

No nos perdimos el vídeo de Año Nuevo en Sierra Nevada... ni tampoco hemos faltado al mercado para ver cuánto vale el cordero que luego no hemos comprado. El sorteo del Niño, la cabalgata, el Roscón de Reyes, los propósitos de Año Nuevo, el cotillón... Los hemos hecho todos.

Se acabó la Navidad... y con ella se acabaron todos esos vídeos que se repiten año tras año. Pero ya no más... ahora la actualidad más candente, las sorpresas, la incertidumbre del día a día... ahora... ahora el vídeo del gimnasio con la gente que va a perder el peso que ha ganado en vacaciones.